Connect with us

Cerca articoli

Pugilato

Teófilo Stevenson: tutto l’oro di Cuba

Teófilo Stevenson: tutto l’oro di Cuba

 L’11 giugno 2012 moriva a Cuba, Teófilo Stevenson, leggendario pugile caraibico che durante tutta la sua vita non è mai sceso a compromessi  per amore per il suo popolo. Vi raccontiamo la sua storia.

Cose che non sapremo mai. Forse per questo ancora più belle, quando le si immagina. E ognuno in cuor suo, o affidandosi alle proprie convinzioni, può continuare a dirsi certo di come sarebbe andata a finire, se fosse accaduto. E tutti continueranno ad avere ragione, proprio perché non è mai accaduto.

Ci sono poi quelle storie per le quali il dubbio appartiene soltanto a chi le racconta dall’esterno, perché i protagonisti non se lo sono mai posto, in fondo: laddove gli altri vedevano un bivio, loro continuavano a mettere a fuoco soltanto il proprio sentiero.

Non è mica roba da poco avere a che fare col pensiero di ciò che saresti potuto essere se…e invece no. No perché è roba ancora più grande quella in nome della quale hai fatto la scelta. In questo caso è carne, sole, cibo, danze e sorrisi della tua gente. In questa storia è la coincidenza tra il sentirsi a casa e l’esserci davvero, per latitudine dovuta alla nascita prima e per orizzonti ideali poi: come venire alla luce due volte, la seconda più importante della prima.

Dove comincia la storia di Teófilo Stevenson? Comincia dove proseguirà fino alla fine, cioè a Cuba, ma con i lineamenti del viso ingentiliti dal sangue delle Antille, da dove viene suo padre. Comincia e si estende su un corpo monumentale, dalle braccia lunghe e già predisposte a essere forgiate dall’accademia pugilistica: perché a Cuba la boxe è al tempo stesso una forma d’arte e un’espressione di appartenenza marziale. Oltre che un ideale che ne supporta uno più grande; che gli dà lustro, che sboccia come un fiore all’occhiello di un’isola e, ovviamente, di un regime. Ma se il paese è quello in cui sei nato e il regime è una specie di padre più grande di quello che hai in casa, allora può darsi che ti sembrino giusti anche i suoi divieti, i suoi obblighi, la negazione di quelle libertà a cui non avevi mai pensato.

Perché bisogna ricordarsi che un’isola è un’isola soltanto se la si guarda dal mare.

La tecnica sopraffina infusa dai maestri e dalla loro traduzione; un allungo degno di Sonny Liston, vista la proporzione delle braccia; un destro devastante. Devastante. Il jab di Stevenson diventa subito un bisturi di cemento. Quando va a segno, non taglia: frantuma. Un peso massimo agile e letale che può permettersi di coprire le distanze che lui stesso stabilisce.

Monaco ‘72, una medaglia che diventa d’oro già prima della finale, forse, perché durante il percorso la performance più eclatante è quella con la quale nei quarti distrugge, letteralmente distrugge Duane Bobick, la grande speranza bianca del pugilato statunitense. Forse anche per questo viene invitato in Unione Sovietica e insignito del titolo di Maestro Onorario dello sport. Capita a pochissimi stranieri, per quanto di paesi amici, da quelle parti. Montreal ‘76, altro Oro, dopo una finale contro il rumeno Simion che si tiene a (troppa) distanza per due riprese; durante la terza arriva il primo destro di Stevenson e, dopo un decimo di secondo, plana sul tappeto l’asciugamano lanciato dall’angolo dei rumeni.

Centonovantasette centimetri per cento chili abbondanti di muscoli: riesce a essere elegante, non ha nemmeno bisogno di essere cattivo. Somiglia, fin troppo, a qualcun altro. Proprio a quell’altro, sì: a poche braccia di mare, ma a un mondo intero di distanza ci sarebbe Muhammad Ali ad aspettarlo. È il match che il mondo sogna; è ciò che Don King e Angelo Dundee farebbero carte false per vedere da vicino: anche loro stravedono per le qualità di Stevenson; come potrebbe essere il contrario?

L’offerta, al pugile e implicitamente anche al regime di Castro, arriva: cinque milioni di dollari per passare professionista e incrociare i guantoni col più grande. La stessa cifra che due anni prima era stata stanziata per far incontrare Ali e Foreman a Kinshasa, questo è il parametro. Non c’è appassionato di boxe, nel pianeta, che non immagini come potrebbe andare.

E tutti, a questo punto, potrebbero pensare a una scelta sofferta. Abbandonare il dilettantismo di stato e accettare un’offerta milionaria. Tutti, tranne Teófilo Stevenson, che vede solo la propria strada senza far caso al bivio:Cosa sono cinque milioni di dollari in confronto all’amore di otto milioni di cubani? –

Bisogna riflettere su un’altra questione, di fronte alla sua sentenza esistenziale: non rinuncia solo a una borsa da nababbi; si preclude anche la possibilità di andare ad “abitare” stabilmente tra i grandi pesi massimi professionisti dell’epoca d’oro: oltre ad Ali Foreman, Frazier, Norton, Shavers…contro tutti si sarebbe giocato le sue enormi credenziali. Uscendone ogni volta più ricco, se non sempre vincente. Di certo nessuno di loro sarebbe stato in grado di sottovalutarlo, a cominciare da Ali.

Mosca ‘80, il terzo Oro olimpico, stavolta sconfiggendo in finale l’eroe di casa, il sovietico Piotr Zaev. È diventato un po’ meno mobile, un po’ più pesante e più tattico Stevenson, più raffinato ancora nello scegliere quando portare  il colpo decisivo.

Tre ori olimpici: prima di lui, soltanto lo tzigano ungherese László Papp.

Tra un’Olimpiade e l’altra, i Mondiali dei dilettanti e i Giochi Panamericani: oro, oro, oro, oro…come una litania vittoriosa, paradigma della sua azione massacrante, delle sue doti fisiche e tecniche che a nove anni gli consentivano di essere già utilizzato come sparring per allenare i pugili adolescenti.

Il quarto Oro olimpico sarebbe probabilmente arrivato a Los Angeles nel 1984, se la porzione di mondo dominata dal socialismo reale non avesse boicottato l’Olimpiade statunitense. Nel frattempo, nel 1982 aveva conosciuto una delle sue rarissime sconfitte contro il nostro Francesco Damiani, giovanissimo, granitico.

L’ultimo oro, prima di chiudere una carriera votata ai record dello sport e non ai suoi business, a Reno, nel 1986, nel Mondiale Dilettanti dei Supermassimi.

Ali lo ha poi incontrato, certo, quando entrambi erano uomini maturi e cominciavano a invecchiare molto diversamente: nelle immagini Ali incrocia i guantoni con lui davanti ai fotografi; ha occhiali scuri per nascondere lo sguardo già in parte assente; Stevenson è eretto come una quercia e ha il sorriso appagato di chi non vorrebbe aver vissuto in nessun altro modo.

La malattia avrebbe poi sgretolato Ali un milligrammo alla volta; Stevenson invece ha spento l’interruttore sul mondo da un’istante all’altro, a causa del suo grande cuore, quello che aveva indirizzato tutta la sua vita, scandendone scelte e amore incondizionato per la propria terra.

Chissà se prima di guardare il cielo sopra L’Avana per l’ultima volta avrà ripensato a quello che ha definito il suo incontro più “difficile”, quello per la Finale Olimpica del 1972, quando il rumeno Alexe, pur di non affrontarlo, preferì far sapere di essersi fratturato il dito in semifinale.

A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Pugilato

La storia di Oscar “Ringo” Bonavena Fisico massiccio, sguardo accattivante e folta chioma nera come la pece era questo Oscar Bonavena, argentino di Buenos Aires...

Altri Sport

Un Gentiluomo chiamato Larry Lemieux: quando per vincere devi perdere Il 24 Settembre 1988 alle Olimpiadi di Seul, Larry Lemieux, un uomo che a...

Calcio

Mourinho, quei due partiti così fastidiosi Due partiti, più che due correnti di pensiero e, “romanisticamente” parlando, vale sempre la pena precisare che non...

Altri Sport

L’incredibile impresa di Carlo Airoldi: storia di un eroe italiano Il 21 Settembre 1869 nasceva Carlo Airoldi, un piccolo grande eroe che con la...

Pugilato

Raccontami di Sugar Ray, di Scorsese e del revolver di Babbo Natale Il 19 Settembre 2017 ci lasciava a 95 anni Giacobbe LaMotta, meglio...

Pugilato

Ken Norton: l’Ercole Nero, il vero Apollo Il 18 settembre 2013 ci salutava Ken Norton, il pugile afroamericano che riuscì a rompere la mascella...

Calcio

A Ovest di Socrates: Gol e droghe di Walter Casagrande “Quando guardi a lungo nell’abisso l’abisso ti guarda dentro.”  Friedrich Nietzsche Cosa fosse più...

Calcio

La promessa di Rafael Alkorta Testo: Ettore Zanca Illustrazione: Enrico Natoli Compie oggi 53 anni Rafael Alkorta, l’ex calciatore basco che in carriera ha...

Pugilato

La vita di Stanley Ketchel ed il Pugilato come mezzo di riscatto nell’America della nuova frontiera Stanislaus Kiecal, americano di origini polacche, nacque il...

Altri Sport

Jesse Owens: il nero che incantò Hitler Il 12 settembre 1913 nasceva Jesse Owens, leggendario corridore statunitense che alle Olimpiadi del 1936 nella Berlino...

Calcio

Immobile, Cassano e i pareri “cattura titoli” Si può discutere di ogni cosa, di ogni aspetto e dell’utilità di ogni giocatore, in ambito tecnico....

Storie di Sport

Strage di Monaco, le colpe dei tedeschi Durante le Olimpiadi di Monaco 1972, nella notte tra il 5 e il 6 Settembre un gruppo...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro