Connect with us

Cerca articoli

Calcio

Pelé e Garrincha: lasciarsi e dirsi gol

Pelé e Garrincha: lasciarsi e dirsi gol

Nessuno dei due poteva saperlo. Forse per questo, anche per questo, entrambi fecero gol.

Maledetto mondiale d’Inghilterra, punteggiato dalle note dei Beatles, striato di pioggia sottile e taxi dalla livrea scura. Lusinghiero nelle premesse, acido in realtà come un sorso di whisky andato a male, duro come un’entrata troppo ruvida.

Nemmeno la Coppa del Mondo poteva saperlo, non subito almeno; per questo all’inizio si lasciò carezzare i fianchi da entrambi: da otto anni ci aveva fatto l’abitudine, come una moglie poligama, come la concubina felice degli amanti migliori che potessero capitarle. Impareggiabilmente assortiti, carezzevolmente tentatori: i preliminari li inaugurava sempre Garrincha, sul suo lato, l’unico luogo al mondo dove davvero si sentisse al sicuro; quasi corrompendo la palla, convincendola a svanire nel momento stesso in cui gli occhi di chiunque altro pensavano di averla impressa nelle retine. A Pelé spettava il culmine della gioia, raggiunto sempre prima che la rete fremesse, diluito nei tocchi e nei palleggi che lo facevano apparire solo anche nella congestione delle marcature più arcigne.

Il dodici luglio del 1966, al Goodison Park di Liverpool, Brasile e Bulgaria inaugurano il Gruppo C. Insieme, per la quarantesima volta, Pelé e Garrincha; insieme anche nel tabellino dei marcatori, al termine della gara: un calcio di punizione di Pelé, uno di Garrincha. Spettacolare, quest’ultima conclusione, che spegne all’angolino una parabola di esterno più arcuata delle gambe di chi l’ha disegnata con l’esterno destro. Curiosamente, o forse no, nel minutaggio di entrambe le marcature c’è il numero quattro: al quattordicesimo Pelé, cinquanta minuti dopo Garrincha. Dieci volte quattro, assieme, con la Seleção; vincono la trentaseiesima contro i bulgari, quattro volte hanno pareggiato. Non hanno mai avuto modo di perdere; non perderanno mai più, assieme. Contro l’Ungheria non c’è Pelé, che si è stirato e Garrincha inaugura la sua versione opaca, il un crepuscolo i cui riflessi plebei sono sempre più prigionieri del fondo di una bottiglia; contro il Portogallo c’è soltanto Pelé, recuperato a fatica soltanto per lasciare la scena a Eusebio.

Per O’Rey la disfatta è una parentesi amara che prelude ai nuovi fasti col Santos e alla gloria del mondiale messicano del 1970; per Garrincha è un piano inclinato, il principio di una discesa che presto diviene precipizio: diverranno più numerosi i figli delle partite memorabili; più frequenti le sbornie degli allenamenti svolti per intero; sempre più cospicui i debiti dei guadagni.

Eppure, ciò che sono stati assieme non tornerà più per nessuno dei due: la poesia di certe giocate, la grandezza assoluta di quelle azioni lasceranno il cono d’ombra di un’assenza tanto nell’uomo sempre più celebre, glorificato oltre l’umana soglia del millesimo gol, quanto nell’artista inconsapevole che aveva sublimato ogni sua imperfezione grazie a un talento lasciato poi svanire, come un passero da una gabbia lasciata aperta.

Diversamente eterni, oltre ogni soglia biografica ed esistenziale; a Garrincha sarebbe mancata per sempre la consapevolezza che Pelé ha sempre avuto circa la propria grandezza. A Pelé, sarebbe per sempre mancato il compagno capace di ricordargli, per ogni zolla miracolosamente inventata verso la linea di fondo, quella specie di magia che ogni tanto schiudeva le porte del paradiso anche per i miserabili, per gli ignari, per gli zoppi.

E una volta ancora, per ogni discorso che li avrebbe riuniti nello stesso racconto, ci sarebbe stato un vecchio che, con lo sguardo perso verso un punto lontano, avrebbe precisato che quando si parla di Pelé ci si toglie il cappello; per Garrincha, ci si asciuga una lacrima.

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Varie

Partite sicure sulle quali scommettere? Facciamo chiarezza sui pericoli della rete Un mondo denso di rischi, che da sempre attrae per la sua stessa...

Calcio

La nascita della Coppa dei Campioni E’ iniziata ieri la fase a gironi della Champions League 2020-21. Per l’occasione vi raccontiamo la storia del...

Calcio

Quando il “Falco” Marcelo Otero rifilò quattro goal alla Fiorentina Il racconto della storica quaterna dell’ex attaccante uruguaiano del Vicenza, mattatore della prima di...

Economia

Calcio e trading, pecunia non olet Un binomio che si è rafforzato nel corso degli anni e che, da una nicchia iniziale, è passato...

Calcio

Chilavert non si giudica dalla copertina Spesso mando ciò che scrivo a una mia carissima amica. Le chiedo di dare un’occhiata perché di lei...

Integratori

8 benefici della Yerba Mate per la salute (sostenuti dalla scienza) La yerba mate è una bevanda tradizionale sudamericana che sta guadagnando popolarità in...

Calcio

Trapattoni a Cagliari: la ciambella senza il buco in terra sarda Metti un’estate in Sardegna. Mare, sole e panchine. Il Cagliari è la cartina...

Calcio

Champions League 2020/2021: dove guardarla in tv Ritorna uno degli appuntamenti più amati e seguiti da tutti gli appassionati di calcio; la Champions League...

Calcio

Jules Rimet, il visionario padre dei Mondiali che ha cambiato il ‘900 Il 14 ottobre 1873 nasceva Jules Rimet, il padre dei Mondiali di...

Calcio

Justin Fashanu, il fratello “sbagliato” Il 14 Ottobre 1979 si svolgeva il primo Gay Pride della storia con una lunga e affollata parata a...

Calcio

Coming Out Day: Fasce e lacci arcobaleno, ma il Calcio resta ancora uno sport omofobo L’11 Ottobre si celebra in tutto il mondo il...

Altri Sport

Cosa significa essere Gianni Mura Ieri avrebbe compiuto 75 anni Gianni Mura, maestro di giornalismo e non solo, che in pieno lockdown ci ha...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro