Connect with us

Cerca articoli

Calcio

Pelé e Garrincha: lasciarsi e dirsi gol

Pelé e Garrincha: lasciarsi e dirsi gol

Nessuno dei due poteva saperlo. Forse per questo, anche per questo, entrambi fecero gol.

Maledetto mondiale d’Inghilterra, punteggiato dalle note dei Beatles, striato di pioggia sottile e taxi dalla livrea scura. Lusinghiero nelle premesse, acido in realtà come un sorso di whisky andato a male, duro come un’entrata troppo ruvida.

Nemmeno la Coppa del Mondo poteva saperlo, non subito almeno; per questo all’inizio si lasciò carezzare i fianchi da entrambi: da otto anni ci aveva fatto l’abitudine, come una moglie poligama, come la concubina felice degli amanti migliori che potessero capitarle. Impareggiabilmente assortiti, carezzevolmente tentatori: i preliminari li inaugurava sempre Garrincha, sul suo lato, l’unico luogo al mondo dove davvero si sentisse al sicuro; quasi corrompendo la palla, convincendola a svanire nel momento stesso in cui gli occhi di chiunque altro pensavano di averla impressa nelle retine. A Pelé spettava il culmine della gioia, raggiunto sempre prima che la rete fremesse, diluito nei tocchi e nei palleggi che lo facevano apparire solo anche nella congestione delle marcature più arcigne.

Il dodici luglio del 1966, al Goodison Park di Liverpool, Brasile e Bulgaria inaugurano il Gruppo C. Insieme, per la quarantesima volta, Pelé e Garrincha; insieme anche nel tabellino dei marcatori, al termine della gara: un calcio di punizione di Pelé, uno di Garrincha. Spettacolare, quest’ultima conclusione, che spegne all’angolino una parabola di esterno più arcuata delle gambe di chi l’ha disegnata con l’esterno destro. Curiosamente, o forse no, nel minutaggio di entrambe le marcature c’è il numero quattro: al quattordicesimo Pelé, cinquanta minuti dopo Garrincha. Dieci volte quattro, assieme, con la Seleção; vincono la trentaseiesima contro i bulgari, quattro volte hanno pareggiato. Non hanno mai avuto modo di perdere; non perderanno mai più, assieme. Contro l’Ungheria non c’è Pelé, che si è stirato e Garrincha inaugura la sua versione opaca, il un crepuscolo i cui riflessi plebei sono sempre più prigionieri del fondo di una bottiglia; contro il Portogallo c’è soltanto Pelé, recuperato a fatica soltanto per lasciare la scena a Eusebio.

Per O’Rey la disfatta è una parentesi amara che prelude ai nuovi fasti col Santos e alla gloria del mondiale messicano del 1970; per Garrincha è un piano inclinato, il principio di una discesa che presto diviene precipizio: diverranno più numerosi i figli delle partite memorabili; più frequenti le sbornie degli allenamenti svolti per intero; sempre più cospicui i debiti dei guadagni.

Eppure, ciò che sono stati assieme non tornerà più per nessuno dei due: la poesia di certe giocate, la grandezza assoluta di quelle azioni lasceranno il cono d’ombra di un’assenza tanto nell’uomo sempre più celebre, glorificato oltre l’umana soglia del millesimo gol, quanto nell’artista inconsapevole che aveva sublimato ogni sua imperfezione grazie a un talento lasciato poi svanire, come un passero da una gabbia lasciata aperta.

Diversamente eterni, oltre ogni soglia biografica ed esistenziale; a Garrincha sarebbe mancata per sempre la consapevolezza che Pelé ha sempre avuto circa la propria grandezza. A Pelé, sarebbe per sempre mancato il compagno capace di ricordargli, per ogni zolla miracolosamente inventata verso la linea di fondo, quella specie di magia che ogni tanto schiudeva le porte del paradiso anche per i miserabili, per gli ignari, per gli zoppi.

E una volta ancora, per ogni discorso che li avrebbe riuniti nello stesso racconto, ci sarebbe stato un vecchio che, con lo sguardo perso verso un punto lontano, avrebbe precisato che quando si parla di Pelé ci si toglie il cappello; per Garrincha, ci si asciuga una lacrima.

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Calcio

Valentino Mazzola, la leggenda di Tulèn Il 26 gennaio 1919 nasceva Valentino Mazzola, leggenda del nostro calcio e capitano dell’indimenticabile Grande Torino. Vi raccontiamo...

Azzardo

Dal vecchio Totocalcio al web: storia della tanto amata schedina Una ‘vecchietta’ che ha abbondantemente passato i 75 anni di età e che negli...

Calcio

Dall’El Dorado ai Narcos: Inferno e Paradiso dei Millonarios di Bogotà Cinco y baile. Dopo il quinto gol, si balla. C’è stata una squadra...

Calcio

Matthias Sindelar, il patriota anti Hitler Il 23 Gennaio 1939 moriva in circostanze misteriose Matthias Sindelar, il fenomeno austriaco che con il suo gesto...

Calcio

Rogerio Ceni, molto più che un portiere Quando si è piccoli e ci si affaccia per la prima volta al mondo del pallone, l’unico...

Altri Sport

“La Guerra meno lo sparo”: la stroncatura dello Sport secondo George Orwell Il 21 gennaio 1950 moriva lo scrittore inglese Eric Arthur Blair, da tutti conosciuto...

Calcio

Il Mistero Scaini: la triste storia di un ragazzo che non era Paolo Rossi Il 21 Gennaio 1983 se ne andava Enzo Scaini, il...

Calcio

Mané Garrincha: quando l’oro era gratis Il 20 gennaio 1983 ci salutava Manè Garrincha, il fenomeno brasiliano scomparso neanche cinquantenne per cirrosi epatica ed...

Calcio

Dino Viola, l’educatore Il 19 Gennaio 1991 moriva Dino Viola, indimenticabile presidente della Roma, che ha lasciato un segno indelebile nel cuore dei tifosi...

Calcio

Luciano Re Cecconi: il tragico destino di un giocatore che veniva dal futuro Il 18 Gennaio 1977 se ne andava Luciano Re Cecconi, iconico...

Calcio

Mario Jardel e quei saluti calorosi sotto la curva sbagliata Con il calciomercato invernale nel vivo, riviviamo la storia di un bomber dal grande...

Calcio

La faccia di Cyrille Regis, pioniere della lotta al razzismo Il 14 gennaio 2018 moriva Cyrille Regis, il calciatore che durante la sua carriera...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro