Connect with us

Cerca articoli

Motori

Nuvolari, quel giorno d’agosto

Tazio Nuvolari è una scia di polvere, una di quelle che non vedremo mai nelle corse moderne, che la maggior parte di noi può soltanto immaginare, pensandola al tempo stesso inimmaginabile.

Alberi ai lati, a volte muretti, vie di fuga inesistenti. Più che piste, strade: a volte sterrate, proiettili di brecciolino contro gli spettatori più vicini. Il primo ponte verso il futuro, le strade: un tramite, tra luoghi separati da distanze che sembrano incolmabili, in un’Italia tortuosa, fatta quasi soltanto di provincie, negli anni tra le due guerre mondiali.

L’automobile, simbolo per eccellenza dell’avvenire; genere di lusso, eppure inquilina privilegiata dell’immaginario popolare. E l’auto da corsa come quintessenza di un’idea, di una società di là da venire. Già protagonista di un’ode di Marinetti, che nei suoi tubi di scarico ebbe la visione di serpenti dall’alito esplosivo.

Il suono del motore improvvisamente sembrava incrinare, per poi mandarlo in frantumi, un ritmo intrecciato nei secoli, scandito da zoccoli e pedali.

Un mantovano esile, scheletrico anche nel sorriso ostentato, gli stava aggrappato, direttore d’orchestra il cui cuore batteva all’unisono con i pistoni, quando imponeva alla macchina il capogiro di una sbandata di cui soltanto lui sapeva tenere le redini, per regalarle un ingresso da sposa in ogni rettilineo.

La prima corsa in motocicletta nel 1920, l’ultima in auto nel 1950: trent’anni dentro i quali fu come se qualcuno avesse compresso un secolo abbondante. Tazio Nuvolari ci ha forse infilato più tempo ancora, sicuramente più vite, per ogni volta che si è giocato la sua. Facendo volare la monoposto sopra i dossi, per grattare i decimi di secondo ovunque fosse possibile; guidando di notte a fari spenti, durate una Mille Miglia, per tallonare Varzi senza che quest’ultimo potesse accorgersene; lanciando ogni volta un assalto col quale sembrava dover sfuggire al demone di una disperazione di fronte alla quale la morte sarebbe sembrata un sollievo: aveva nel frattempo perso due figli, entrambi quando avevano diciotto anni, in tutti e due i casi per malattia. Cosa sono, al confronto, i tornanti del vecchio, interminabile Nürburgring? Solo asfalto da ingoiare, alla faccia dei tedeschi e di Hitler, che nel 1935 non avevano nemmeno previsto che a dover essere premiato potesse essere un italiano. La bandiera fu lui a portarsela, da casa, quasi scintillante contro il fondo grigio delle monoposto germaniche sconfitte.

Noi lo consideriamo una leggenda, com’è ovvio, eppure non potremo mai comprendere del tutto quanto davvero lo sia stato, e come. Su una specie di carlinga terrestre, con in mano un volante che era quasi una ruota di bicicletta; protetto da un elmo di pelle morbida, da un paio d’occhialoni stile aviatore. È in una canzone di Lucio Dalla, in un meraviglioso modello di orologio della Eberhard, nella tartaruga che come simbolo paradossale volle donargli Gabriele D’Annunzio. E nemmeno questo rende l’idea, di cosa rappresentasse ogni volta che spariva nell’abitacolo senza cinture di quei siluri che sapevano ruggire senza poter promettere altro che una velocità a  tratti indomabile. Carlinghe essenziali, metallo severo, gelido; equilibrio fragile di sospensioni, di raggi.

Forse non chiedeva altro che di concludere i suoi giorni con quel frastuono assordante nelle orecchie, Tazio Nuvolari; invece se n’è andato nel suo letto, un giorno di agosto di sessantasei anni fa. La prima e l’ultima cosa da uomo comune, in una vita in cui tutto ha gridato, di benzina o di dolore.

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Altri Sport

Jesse Owens: il nero che incantò Hitler Il 12 settembre 1913 nasceva Jesse Owens, leggendario corridore statunitense che alle Olimpiadi del 1936 nella Berlino...

Pugilato

E’con grande dolore e sgomento che scrivo questo articolo su Alessandro Mazzinghi. Lo scorso 22 agosto il cuore del grande pugile pontenderese ha cessato...

Calcio

Jock Stein, il destino del minatore che salì sul tetto d’Europa Il 10 Settembre 1985 ci lasciava Jock Stein, leggendario allenatore del Celtic Campione...

Calcio

Roberto Donadoni, gli Usa e una simulazione ‘da Oscar’ Compie oggi 57 anni Roberto Donadoni, splendido centrocampista d’attacco del Milan imbattibile, oggi allenatore. Per...

Calcio

C’era una volta l’U.S. Milanese, la terza forza di Milano L’8 Settembre 1928 l’Inter, per volere del Regime fascista, cambia la sua denominazione in...

Motori

Monza 1988, l’incredibile doppietta rossa in ricordo di Enzo Ferrari Si corre oggi il Gp di Monza, un circuito che nel 1988 fece da...

Motori

Il campione firma un autografo, che non è soltanto l’ennesimo, stavolta. Sono da poco passate le 15, la sua penna disegna sul foglio, portogli...

Altri Sport

Fate lo Sport, non fate la guerra: Pierre De Coubertin e le Olimpiadi moderne Il 2 settembre 1937 moriva Pierre De Coubertin, padre delle...

Pugilato

La boxe, quello sport al quale tutti gli altri vorrebbero assomigliare, per usare le parole di George Foreman, uno di quei campioni che hanno...

Motori

In Belgio un destino lontano 28 anni regalò Schumacher alla storia della Formula 1 Il 30 Agosto 1992 al Gp di Spa, in Belgio,...

Calcio

#Prequel, prima del Professionismo: Intervista a Nick “Dinamite” Amoruso In occasione dei suoi 46 anni compiuti oggi, vi riproponiamo l’intervista a Nick Amoruso nella...

Pugilato

Cuba prima di Castro ebbe un re; il re si fermava per le strade dell’Havana con una delle sue fuoriserie, quasi sempre una Chevrolet,...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro