Connect with us

Cerca articoli

Calcio

Minuto 72, una barriera troppo vicina

Minuto 72, una barriera troppo vicina

Il 3 novembre 1972 al San Paolo di Napoli Diego Armando Maradona realizza un goal entrato nella storia. Una sola parola per definirlo: impossibile.

Trovare le parole, in così poco spazio? Tra la pioggia che scivolava sulla palla e la barriera della Juve che arrivava fin sotto al muso? So già che non sarà possibile; lo so prima, come lo sapeva Eraldo Pecci, quando stava per appoggiare il pallone. Però non sapeva come dirglielo, per convincerlo che non ne sarebbe valsa la pena. 

Perché un attimo prima non si riusciva a immaginarlo; un istante dopo non eravamo all’altezza di raccontarlo.

Solo Napoli sembrava saperlo; come se l’avesse sempre saputo. Anche sotto la fungaia degli ombrelli, che la prima domenica di novembre aveva soffiato via lo scirocco tutto assieme, alzandosi il bavero dell’orgoglio. Non stava cambiando da solo, il tempo; era arrivato chi lo avrebbe cambiato. 

Napoli raramente si fida; quando sceglie di farlo, si affida addirittura. Anche quando il fango ha quasi divorato l’erba; quando la palla sembra iniziare a sprofondare sul terreno molle, come una testa sul cuscino.

La palla, già. Chissà perché in Sudamerica l’hanno sempre chiamata al femminile: a bola, la bala…forse perché il pallone è l’attrezzo indispensabile al gioco, ma la palla è quella che determina il destino: madre e figlia al tempo stesso, che ti ha visto nascere e sarà ancora lì quando il tuo tempo sarà finito; nonna per ricordarti chi sei sempre stato. La palla è femmina perché in qualche modo la sa più lunga di te, che pensi di sapere tutto di lei. E in mezzo c’è sempre la vita, imperfetta come i rimbalzi irregolari quando i tacchetti hanno seminato cicatrici; un po’ terra di nessuno, come i calci di punizione a due in area che si concedevano una volta; in un’orgia di difensori che sembrano volerla soffocare, quella palla e lei che tenta di scappare dalla finestra.

Lo stadio San Paolo sputa gli ultimi bruscolini in un colpo di tosse improvvisa, che forse la giacca oggi era troppo leggera. O forse è soltanto la delusione per il tempo che se n’è andato, nebulizzando gocce e minuti precipitati nella fanghiglia; già ventisette nel corso del secondo tempo, acido lattico e bestemmie; cartellini di ogni colore, punteggiatura della tensione.

Punizione a due in area per il Napoli, dopo l’ennesimo fallo su Daniel Bertoni. Così lontano, così vicino. Troppo, righe bianconere a sigillare un orizzonte di porta che non si vede. Forse solo l’aria umida sparge profumo di un incrocio dei pali. Forse solo Napoli può sperare di vedere sciogliersi il sangue rappreso di uno zero a zero. 

Però le parole adesso non possono più nulla: ce ne vorrebbero di inedite, appositamente coniate per riprodurre il sibilo dell’aria tra le dita aperte dei guanti di Tacconi.

Date un compasso in mano a un bambino, e un foglio bianco. Gli basterà ruotare il polso perché la china imprima una mezzaluna perfetta sulla carta, grazie alla sua manina; perché se il piede è maschio, femmina è la piccola mano che la natura ha cucito sotto una caviglia sinistra. 

Si apre la gamba, come quella di una puttana virtuosa, di un equilibrista che il filo non abbia più bisogno di vederlo, o di un Nureyev meticcio appena prima che il cigno muoia. 

Aveva chiesto la linea per tempo, Enrico Ameri, inimitabile nel timbro metallico; scettico come tutti, come Pecci quando si sente chiedere il passaggio corto, coi giri contati, quasi addosso ai parastinchi di Bonini, di Favero, di Gaetano Scirea. Non è una barriera: sembra un accerchiamento.

Perché dal passato siamo passati al presente? Perché la palla è ancora lì, ogni volta che lo rivediamo; docile nell’apparire innocua, proprio per questo luciferina, un istante dopo. 

Date un compasso in mano a un bambino, sopra un foglio bianco. E qualcuno si accontenterà di chiamarlo calcio di punizione. 

Gol.

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Calcio

Guido Masetti, “primo portiere”, oggi più di ieri Il 27 novembre 1993 ci salutava Guido Masetti, storico portiere della protagonista del primo scudetto giallorosso....

Calcio

Dieci e non più dieci Germogliano i fiori, in mezzo ai rifiuti,  Per ogni rimbalzo che resta immacolato; Tra terra battuta, tra il fango e...

Calcio

Last United: l’ultima volta di George Best Il 25 novembre 2005 ci lasciava George Best, uno dei più grandi giocatori della storia del calcio,...

Calcio

Non sono andato a letto presto: Vita e Assist di Gianfranco Zigoni Compie oggi 76 anni Gianfranco Zigoni, iconico calciatore anni 70, capace di...

Calcio

Lo monetina di Alemao e gli altri misteri del Campionato 1989-90 In occasione dei 59 anni compiuti oggi da Ricardo Alemao, l’ex centrocampista brasiliano...

Calcio

Il “Best friulano”: Ezio Vendrame, la mezzala che sarebbe diventata un poeta Avrebbe compiuto ieri 73 anni un giocatore unico nel suo genere, dentro...

Calcio

Tòth e Kertész, gli eroi ungheresi più forti delle deportazioni naziste Il 21 novembre 1894 nasceva a Budapest Géza Kertész, il calciatore e allenatore...

Calcio

Streaming illegale e IPTV: ecco come funziona il “Pezzotto” e quanto è facile abbonarsi Sono passati pochi giorni dalla maxi operazione della Guardia di...

Calcio

Paulo Dybala: ‘La Joya’ di Laguna Larga che segna in nome del padre Compie oggi 27 anni Paulo Dybala, l’attaccante argentino della Juventus, che...

Altri Sport

Nadia Comăneci: una farfalla in cerca della felicità Compie oggi 59 anni Nadia Comaneci, fenomenale ginnasta rumena che alle Olimpiadi 1976 mandò in tilt...

Calcio

Helenio Herrera: Morte e Misteri dell’Inter del Mago Il 9 novembre 19777 moriva Helenio Herrera, il Mago dell’Inter capace di vincere tutto. Della sua...

Calcio

Maradona e il fango di Acerra Quando si parla di Diego Armando Maradona, non si riesce proprio più a fare a meno di parlare...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro