Connect with us

Cerca articoli

Motori

La resilienza sorridente di Clay Regazzoni

La resilienza sorridente di Clay Regazzoni

In  questo momento di emergenza e paura per il Coronavirus, lo Sport può regalarci speranza con storie che ci raccontano che in casi come questi, dove tutto sembra in salita, non mollare può davvero fare la differenza. Ci possono piegare ma spezzare mai. Come la storia di Mika Hakkinen.

– Viveur, danseur, calciatore, tennista e, a tempo perso, pilota: così ho definito Clay Regazzoni, il brillante, intramontabile Clay… – Enzo Ferrari

Sotto le razze del volante, un giorno, dovettero sistemargli anche i suoi nuovi pedali, oltre agli usuali comandi; gli era cambiata la vita, anzi l’esistenza, se permettete; non la voglia di guidare.

Era rimasto Gianclaudio Regazzoni, eterno ragazzo ticinese della vita innamorato nonostante tutto; sorriso guascone a stemperare qualsiasi tensione agonistica; uomo da corsa ancora più che da gara, nella sfumatura delle differenze non solo linguistiche: filosofiche, diremmo, per uno che ancora apparteneva e sarebbe sempre appartenuto alla specie (non alla generazione) dei “corridori”, anche se da qualche tempo era già iniziata la Formula Uno dei piloti, programmatori di ogni particolare, nell’accezione più scientifica del termine. Lui lo sapeva bene, avendo avuto accanto Niki Lauda dopo il suo ritorno in Ferrari, nel 1974.

Long Beach, 1980, un circuito che non è mai stato tale, che oggi sarebbe quasi impensabile persino per la circolazione normale. A duecentosettanta chilometri orari, la Ensign di Regazzoni esce di strada, verso una – cosiddetta – via di fuga, che fuga più non è, a causa della Brabham di Ricardo Zunino che aveva abbandonato la gara e che i commissari non avevano rimosso, per dilettantismo e disorganizzazione. Nella spirale delle lamiere accartocciate, anche la spina dorsale di Clay Regazzoni, di conseguenza le sue gambe inerti, i suoi piedi che non avrebbero più schiacciato alcun pedale. Anche perché un intervento chirurgico, che avrebbe dovuto restituirgli la speranza di camminare, quantomeno, alla resa dei conti peggiorò invece irrimediabilmente le cose.

Abbattimento e depressione: inevitabili colonne d’Ercole dell’esistenza, da attraversare per ritrovare il senso della vita. Sempre passando per le razze di quel volante, ora modificato per sopperire alla menomazione; sempre lasciando il proprio segno nel mondo per mezzo di strisce gommate.

Istantanee della, e dalla sua seconda esistenza, dopo la rinascita: la sua sedia a rotelle impolverata dalla sabbia del deserto, durante una delle tante Parigi – Dakar a cui prese parte, in qualche caso anche a bordo di un camion. Quando quella gara, se così la si può semplicemente definire, era davvero a eliminazione, spesso nel senso letale del termine. E se tutti abbiamo in mente i fotogrammi dei fuoristrada che sobbalzano tra le dune, o delle moto da cross che sembrano sempre in procinto di perdere l’equilibrio, in pochi sanno che quel tragitto da folli passava anche per la Guinea, il cosiddetto “Inferno verde”: da quelle parti, una volta, si rovesciò la vettura sulla quale gareggiava l’equipaggio di Clay Regazzoni. Rimasero capovolti per un tempo infinito; Clay non riusciva a tirarsi fuori; la sua sedia a rotelle era andata distrutta. Vennero poi soccorsi da alcuni motociclisti che si fermarono, trascurando la gara.

Nemmeno quella volta si arrese.

Ha dovuto salutare il mondo e la vita senza preavviso, Gianclaudio Regazzoni, ticinese con la faccia che sarebbe potuta appartenere a un napoletano, sguardo disincantato e divertito sul mondo e su tutto ciò che questo poteva offrire, dentro come fuori dei circuiti automobilistici.

Crede di averlo sorpreso, la morte, che è quasi sempre più banale degli uomini che colpisce, mentre si trovava alla guida, sull’autostrada, come un automobilista normale. Forse un malore, forse non ha importanza. In realtà uno come lui non poteva che fare in modo, anche involontariamente, di salutare la vita facendo ciò che nella vita stessa aveva più amato, tra le tante cose che seppe amare, prima e dopo l’incidente che lo aveva fatto rinascere.

Lasciando alla morte banale solo il due di picche di un cartoccio di lamiere. 

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Calcio

La nascita della Coppa dei Campioni E’ iniziata ieri la fase a gironi della Champions League 2020-21. Per l’occasione vi raccontiamo la storia del...

Calcio

Chilavert non si giudica dalla copertina Spesso mando ciò che scrivo a una mia carissima amica. Le chiedo di dare un’occhiata perché di lei...

Basket

Memento: C’erano una volta i Sonics, la Leggenda di Emerald City “L’acqua limacciosa della memoria, dove tutto ciò che cade si nasconde. Se la...

Calcio

Bianchi contro Neri, la partita “razzista” dove nessuno si sentì discriminato Estate 1979; West Midlands, più precisamente West Bromwich. La società di casa allo...

Calcio

Nobby Stiles: l’anti-divo che arrivò sul tetto del mondo Se pensiamo al grande Manchester United e all’Inghilterra Campione del Mondo, ci vengono in mente...

Calcio

Calcio e corruzione: Gegio Gaggiotti e i suoi capolavori Il 10 Ottobre 1991 moriva Eugenio Gaggiotti, l’uomo che è considerato il “pioniere” delle combine...

Basket

Klod: la storia di Klaudio Ndoja in un cortometraggio Giuseppe Marco Albano ha creato uno short movie ispirato alla storia del cestista Klaudio Ndoja,...

Calcio

Edgar Davids, da Panamaribo parte la sua storia di riscatto sociale Nel momento in cui si raccontano delle storie legate al calcio, una delle...

Pugilato

Holman Williams: il Ballerino omicida dal cuore d’oro Eddie Futch, allenatore leggendario mancato nel 2001, era solito dire: “Preferisco vedere Holman Williams anche solo...

Calcio

Velibor Vasovic, il guardiano del vento Guardiani del vento, sembra una frase poetica, ma credete, nessuno vorrebbe davvero farlo. Guardiani di una corrente capricciosa...

Calcio

Josè Leandro Andrade: la vita estrema della Maravilla Negra Il 5 Ottobre 1957 ci lasciava Josè Leandro Andrade, la Maravilla Negra, il fenomeno dell’Uruguay...

Calcio

Gaetano Anzalone: storia di un Galantuomo Il 5 Ottobre 1930 nasceva Gaetano Anzalone, storico presidente della As Roma. Un uomo d’altri tempi, un galantuomo...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro