Connect with us

Cerca articoli

Pugilato

Quando Joe e Sugar non erano bianchi

Quando Joe e Sugar non erano bianchi

I più grandi di sempre. Lo dicono le statistiche e, più delle statistiche, lo dice quello che è stato il valore “pound for pound”, ossia a prescindere dalle categorie di peso. Ray Sugar Robinson e Joe Louis, il primo Campione del mondo unificato dei Welter e dei Medi; il secondo monarca incontrastato dei Pesi Massimi, per tredici anni.

Uno stile inimitabile da allenare col sottofondo dell’orchestrina jazz a bordo ring, da lui stesso ingaggiata e stipendiata, per il primo; una furia demolitrice educata dalla coordinazione e dalle doti atletiche naturali, per il secondo.

Orgoglio d’America entrambi, quando esportavano la loro grandezza o nei casi in cui i loro pugni intersecavano le linee della Storia. Perché Ray Sugar Robinson era accolto a Parigi come un re, anche quando ci andava per esibirsi come ballerino o trombettista jazz. O perché Joe Louis sentiva il soffio di tutta l’America, quella nera e quella bianca, in particolare ebrea, quando incrociava i guanti con Max Schmeling, l’Ulano nero, idolo di Hitler e amante segreto – lo si sarebbe scoperto soltanto dai diari di lei negli anni cinquanta – di Eva Braun, il quale aveva una svastica cucita sulla vestaglia scura.

Seconda Guerra mondiale, entrambi al fronte. A servire la bandiera, come gli altri. Nel loro caso, a omaggiarla con la loro classe, con le loro esibizioni che tenevano alto il morale delle truppe. Prestidigitazione pugilistica per Sugar Ray; ganci e montanti esibiti come in un rodeo per Louis, “The Brown Bomber”. Per dispensare orgoglio e un po’ spensieratezza ai loro commilitoni, che per tutta la vita avrebbero potuto raccontare di aver condiviso una camerata con loro due. Già campioni, ricchissimi, celeberrimi.

Però non tutti i soldati americani potevano assistere a quelle esibizioni. I due campioni neri potevano dare spettacolo soltanto per i soldati bianchi. E per questo Sugar cominciò a rifiutarsi, a litigare con gli ufficiali, fino a che non lo congedarono facendolo quasi passare per pazzo. La questione Joe Louis l’avrebbe sempre sopportata e sofferta con un po’ di silenzio in più; come in una delle tante occasioni in cui persino il Campione del mondo doveva passare per una porta di servizio, oppure consumare il suo pasto a base di aragoste e champagne nella suite del lussuoso albergo in cui alloggiava, perché solo i bianchi potevano cenare in sala.

 

Nel dopoguerra, già divenuti buoni amici e dispensatori di consigli vicendevoli, entrarono nel business della distribuzione dei liquori. I tanti soldi che occorrevano per foraggiare l’attività erano i loro; per la licenza dovettero però nominare un prestanome bianco; uno che potesse ottenere con una firma ciò che non avevano il diritto di richiedere loro due. Joe Louis e Ray Sugar Robinson. Che avevano già avuto il mondo ai loro piedi, ma a cui il vento che tendeva le stelle e le strisce della bandiera che onoravano di quando in quando tornava a far sentire la puzza del ghetto, dal quale non era lecito sconfinare, quando erano ragazzini.

Sembra di sentirla ancora, la puzza di quel ghetto, ogni volta che un uomo respira a fatica con un ginocchio sul collo. Senza nemmeno un titolo mondiale che gli garantisca un po’ di rispetto.

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Pugilato

Leone Jacovacci, il pugile soldato più forte del razzismo Il 19 aprile 1902 nasceva Leone Jacovacci, il pugile la cui storia sembra una vera...

Altri Sport

Quando Homer Simpson divenne una leggenda (vera) del Baseball Il 19 aprile 1987 viene trasmessa per la prima volta sulla televisione americana una puntata del...

Pugilato

Tom Sharkey, il marinaio: le gambe corte e la testa calda di un uomo che mai si arrese Il 17 Aprile 1953 moriva Tom...

Altri Sport

Charlie Chaplin: storia di un atleta diventato il più grande comico di sempre Il 16 aprile si celebra il Charlie Chaplin Day per ricordare...

Altri Sport

Jackie Robinson: il pioniere dei diritti degli afroamericani nello Sport «Non sono interessato alla vostra simpatia o antipatia… tutto quello che chiedo è che...

Pugilato

Lupe Pintor, l’Indio che uccise il suo angelo custode Compie oggi 66 anni Lupe Pintor, il pugile perseguitato dai fantasmi di una notte terribile....

Pugilato

Teofilo “Al” Brown detto Panama: l’artista con i guantoni Aveva e continua ad avere ragione George Foreman, per quella volta in cui si trovò...

Altri Sport

La “Diplomazia del Ping Pong” Il 10 Aprile 1971 la squadra di ping pong americana e i giornalisti al seguito accettarono l’invito e misero...

Interviste

A tu per tu Roberto Cammarelle, il signore del ring Partita con l’accensione del simbolico braciere a Fukushima l’edizione numero trentadue dei Giochi Olimpici...

Storie di Sport

Andrea Whitmore-Buchanan: se il destino è più infame anche del razzismo Il 6 aprile 1956 nasceva Andrea Whitmore Buchanan, la talentuosa tennista afroamericana che...

Basket

Don Haskins, il Martin Luther King bianco del Basket americano Il 4 Aprile 1968 veniva assassinato a Memphis, Martin Luther King. Nello stesso periodo,...

Pugilato

Thomas Hearns, un macigno sui trampoli La sua boxe bisognava sempre ammirarla dal basso verso l’alto: a guardargli le gambe, sembrava che qualcuno avesse...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro