Connect with us

Cerca articoli

Pugilato

Quando Joe e Sugar non erano bianchi

Quando Joe e Sugar non erano bianchi

I più grandi di sempre. Lo dicono le statistiche e, più delle statistiche, lo dice quello che è stato il valore “pound for pound”, ossia a prescindere dalle categorie di peso. Ray Sugar Robinson e Joe Louis, il primo Campione del mondo unificato dei Welter e dei Medi; il secondo monarca incontrastato dei Pesi Massimi, per tredici anni.

Uno stile inimitabile da allenare col sottofondo dell’orchestrina jazz a bordo ring, da lui stesso ingaggiata e stipendiata, per il primo; una furia demolitrice educata dalla coordinazione e dalle doti atletiche naturali, per il secondo.

Orgoglio d’America entrambi, quando esportavano la loro grandezza o nei casi in cui i loro pugni intersecavano le linee della Storia. Perché Ray Sugar Robinson era accolto a Parigi come un re, anche quando ci andava per esibirsi come ballerino o trombettista jazz. O perché Joe Louis sentiva il soffio di tutta l’America, quella nera e quella bianca, in particolare ebrea, quando incrociava i guanti con Max Schmeling, l’Ulano nero, idolo di Hitler e amante segreto – lo si sarebbe scoperto soltanto dai diari di lei negli anni cinquanta – di Eva Braun, il quale aveva una svastica cucita sulla vestaglia scura.

Seconda Guerra mondiale, entrambi al fronte. A servire la bandiera, come gli altri. Nel loro caso, a omaggiarla con la loro classe, con le loro esibizioni che tenevano alto il morale delle truppe. Prestidigitazione pugilistica per Sugar Ray; ganci e montanti esibiti come in un rodeo per Louis, “The Brown Bomber”. Per dispensare orgoglio e un po’ spensieratezza ai loro commilitoni, che per tutta la vita avrebbero potuto raccontare di aver condiviso una camerata con loro due. Già campioni, ricchissimi, celeberrimi.

Però non tutti i soldati americani potevano assistere a quelle esibizioni. I due campioni neri potevano dare spettacolo soltanto per i soldati bianchi. E per questo Sugar cominciò a rifiutarsi, a litigare con gli ufficiali, fino a che non lo congedarono facendolo quasi passare per pazzo. La questione Joe Louis l’avrebbe sempre sopportata e sofferta con un po’ di silenzio in più; come in una delle tante occasioni in cui persino il Campione del mondo doveva passare per una porta di servizio, oppure consumare il suo pasto a base di aragoste e champagne nella suite del lussuoso albergo in cui alloggiava, perché solo i bianchi potevano cenare in sala.

 

Nel dopoguerra, già divenuti buoni amici e dispensatori di consigli vicendevoli, entrarono nel business della distribuzione dei liquori. I tanti soldi che occorrevano per foraggiare l’attività erano i loro; per la licenza dovettero però nominare un prestanome bianco; uno che potesse ottenere con una firma ciò che non avevano il diritto di richiedere loro due. Joe Louis e Ray Sugar Robinson. Che avevano già avuto il mondo ai loro piedi, ma a cui il vento che tendeva le stelle e le strisce della bandiera che onoravano di quando in quando tornava a far sentire la puzza del ghetto, dal quale non era lecito sconfinare, quando erano ragazzini.

Sembra di sentirla ancora, la puzza di quel ghetto, ogni volta che un uomo respira a fatica con un ginocchio sul collo. Senza nemmeno un titolo mondiale che gli garantisca un po’ di rispetto.

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Altri Sport

“La Guerra meno lo sparo”: la stroncatura dello Sport secondo George Orwell Il 21 gennaio 1950 moriva lo scrittore inglese Eric Arthur Blair, da tutti conosciuto...

Basket

Don Haskins, il Martin Luther King bianco del Basket americano Il 18 Gennaio 2021 si festeggia negli Stati Uniti il Martin Luther King Day,...

Pugilato

Chi era Jackie McCoy, eroe silenzioso nel rumoroso mondo della boxe Il 15 gennaio del 1997 moriva di cancro Jackie McCoy, per quarantasei lunghi...

Calcio

La faccia di Cyrille Regis, pioniere della lotta al razzismo Il 14 gennaio 2018 moriva Cyrille Regis, il calciatore che durante la sua carriera...

Pugilato

Smokin’ Joe Frazier: Non sarò mai uno Zio Tom Il 12 gennaio 1944 nasceva Joe Frazier, uno dei più grandi pugili della storia. Il...

Pugilato

Tutte le vite di George Foreman – Quando Foreman iniziava a bombardare gli avversari con i suoi ganci, io chiudevo gli occhi. – Gianni...

Pugilato

Carlos Monzon, la strada della violenza L’8 gennaio 1995 moriva Carlos Monzon, il pugile argentino campione del mondo dei pesi medi che con il...

Calcio

Luigi Barbesino, il mistero della morte del campione d’Italia caduto in guerra “Grande personalità, spiccate doti di comando, incuteva soggezione e a tratti anche...

Altri Sport

La poesia “sbagliata” di Miguel: storia del desaparecido che amava correre e sognare Dei trentamila desaparecidos che l’Argentina degli orrori ha strappato alla vita...

Pugilato

Cuba prima di Castro ebbe un re; il re si fermava per le strade dell’Havana con una delle sue fuoriserie, quasi sempre una Chevrolet,...

Pugilato

Raccontami di Sugar Ray, di Scorsese e del revolver di Babbo Natale La verità è che non dovresti chiamarti Giacobbe, se ogni mattina ti...

Pugilato

Dan Mendoza, il pugilato come scienza per l’uomo che combatteva a mani nude Dan Mendoza, antico pugilatore inglese discendente da predoni lusitani stabilitisi a...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro