Connect with us

Cerca articoli

Calcio

Jean-Marie Pfaff, un sorriso tra i guanti

Jean-Marie Pfaff, un sorriso tra i guanti

Sai che c’è? C’è che se da ragazzino passi il tempo in una roulotte, nel centro di Anversa, con i tuoi genitori che fanno i venditori ambulanti e i tuoi fratelli raccolti a grappolo sotto quel tetto che traballa, come marcatori stretti in area per proteggere il tuo buonumore, capisci come debba sentirsi un portiere, ancora prima di diventare tale. Sempre saltellando da un palo all’altro, come se cercare di capire quale sia il piazzamento migliore possa metterti davvero al sicuro da tutte le palle sporche che potrebbero metterti fuori causa per mezzo passo avanti di troppo.

Forse è la vita stessa che assomiglia a una serie di rimbalzi, vale quindi la pena scaldare le mani dentro guanti colorati, sapendo che non potrai intercettarli tutti; punteggiatura sgargiante della solitudine del ruolo.

Pfaff: un cognome che sembra il tonfo sordo che fa la palla quando la parata soffoca il tiro; come uno scappellotto quasi affettuoso e morbido sulla testa di un compagno che non t’ha coperto come avrebbe dovuto. Forse perché quando tuo padre se ne va senza preavviso quando tu hai dodici anni, capisci che il tempo per ricordarlo sarà meglio trascorrerlo a ridere di tutto, come a dire che nulla potrà mai essere del tutto serio da quel momento in poi, invece che a farsi opacizzare i giorni dalla disperazione, per tutte le cose che non gli sentirai più dire, per i consigli che non ti potrà dare, per i rimproveri dei quali sei diventato orfano.

Una cosa aveva fatto in tempo a farsi promettere, suo padre: che Jean – Marie avrebbe giocato in porta, in modo da guardare le cose dall’ultima posizione utile per sorprendersi di qualcosa, senza avere il tempo di preoccuparsene. E lui deve averglielo promesso nell’unico modo nel quale gli era sempre venuto naturale rispondere: sorridendo. Così come faceva quando gli altri ragazzini tentavano di farlo arrabbiare dandogli del ciccione; oppure quando a causa del sovrappeso accettava di buon grado di starsene nei pressi di quella linea bianca, oltre la quale nessuno avrebbe messo una toppa sopra i suoi sbagli. Per dimagrire era dimagrito, una volta cresciuto, anche per merito di tutti quei chilometri percorsi in bicicletta per andare ad allenarsi, una volta cresciuto, con le giovanili del Beveren. Fu lì che cominciarono ad apprezzare il suo stile, fatto di balzi istintivi sotto il tetto di una traversa, condito di sorrisi e battute per ogni volta in cui si rialzava.

C’è sempre un punto in cui il nastro si velocizza, come nelle comiche; gli eventi iniziano a scorrere in un crescendo. Per lui fu quando poté smettere di andare in officina, o in magazzino, per dedicarsi soltanto a smorzare la forza del pallone con i suoi guanti colorati, sempre scelti ad arte. Fino a usarli per applaudire Cruijff dopo avere parato il parabile, in quel quarto di finale contro l’Olanda a Euro ‘76 quando il Belgio capitolò soltanto contro il 14 in persona. Non molto tempo e un bel po’ di soldi dopo, con il più importante dei viaggi di nozze consistito nell’abbandono della roulotte subito dopo il matrimonio con Carmen, per stabilirsi in un vero appartamento. 1,80 per 78 chili di peso forma, ma è sempre sembrato più grande, perché ha riempito la porta dei suoi riflessi, delle battute scambiate anche con i fotografi, dell’orsacchiotto di peluche che posizionava sempre in fondo alla rete; di guanti più grandi del normale, perché in fondo quando scendeva in campo lui cominciava sempre un po’ anche il circo.

E stabilite voi se sia più fenomenale vincere tre Bundesliga e tre Coppe di Germania di fila con il Bayern Monaco, strabiliare i messicani al Mondiale del 1986 fino a farsi eliminare soltanto da Maradona in persona, in semifinale; oppure diventare adulti senza aver mai avuto un vero pavimento sotto i piedi.

A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Da non perdere

Calcio

Una piccola storia ignobile Il ragazzo, senegalese, quando prende palla è difficile fermarlo; sin dal primo tempo si alternano, gli avversari, nel tentare di...

Calcio

Calcio e corruzione: Gegio Gaggiotti e i suoi capolavori Il 10 Ottobre 1991 moriva Eugenio Gaggiotti, l’uomo che è considerato il “pioniere” delle combine...

Pugilato

Giraldo Córdova Cardín, il pugile rivoluzionario morto per Cuba Il 9 Ottobre 1967 veniva giustiziato in Bolivia, il rivoluzionario e guerrigliero Ernesto Che Guevara....

Calcio

Didi, il calcio in due sillabe L’8 ottobre 1928 nasceva Valdir Pereira, meglio noto con lo pseudonimo Didi, uno dei calciatori più iconici della...

Motori

François Cevert: una folata di vento Il 6 ottobre 1973 perdeva la vita a causa di un incidente durante il Gran Premio degli Stati...

Calcio

Ezio Pascutti, l’ultima ala sinistra del Bologna Come la Juventus, anche se non vestì mai la casacca bianconera. O lo si ama(va) o lo...

Calcio

Josè Leandro Andrade: la vita estrema della Maravilla Negra Il 5 Ottobre 1957 ci lasciava Josè Leandro Andrade, la Maravilla Negra, il fenomeno dell’Uruguay...

Calcio

Gaetano Anzalone: storia di un Galantuomo Il 5 Ottobre 1930 nasceva Gaetano Anzalone, storico presidente della As Roma. Un uomo d’altri tempi, un galantuomo...

Altri Sport

Abdon Pamich: in marcia, con il Ricordo nel cuore Ha compiuto ieri 88 anni Abdon Pamich, il marciatore italiano divenuto simbolo sportivo degli esuli...

Calcio

La “Resistenza del Pallone” del Mahatma Gandhi Il 2 ottobre si celebra nel mondo la Giornata Mondiale della Non-violenza nel giorno della nascita di...

Altri Sport

Johann Kastenberger: il maratoneta che scappava dalla polizia Il primo ottobre 1958 nasceva Johann Kastenberger, un atleta sconosciuto nel mondo, ma che in Austria...

Altri Sport

Seve Ballesteros e il Miracolo di Medinah 2012 Il 30 Settembre 2012 a Medinah, in Illinois, il Team Europe di golf conquista la Ryder...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro