Connect with us

Cerca articoli

Motori

Dal coma al ritorno in pista: la vittoriosa battaglia di Mika Hakkinen

Dal coma al ritorno in pista: la vittoriosa battaglia di Mika Hakkinen

In  questo momento di emergenza e paura per il Coronavirus, lo Sport può regalarci speranza con storie che ci raccontano che in casi come questi, dove tutto sembra in salita, non mollare può davvero fare la differenza. Ci possono piegare ma spezzare mai. Come la storia di Mika Hakkinen.

Il “virus” lo colse la mattina del 10 novembre 1995. Era un venerdì. Si apprestava a imboccare il Brabham Straight, il rettilineo più lungo del circuito di Adelaide, e non vedeva l’ora di scaricare sull’asfalto i cavalli del V10 Mercedes della sua McLaren. Era la prima sessione delle prove libere del Gran Premio d’Australia. Quella dove si ricercava il giusto assetto per le qualifiche, quella che lasciava un po’ di spazio al piacere puro della guida. Specie in un week-end come quello, atto finale di un campionato del mondo che tre settimane prima, in Giappone, nella sperduta Aida, aveva proclamato Michael Schumacher il più bravo della classe.

Lui però non c’era. L’appendicite lo aveva costretto al forfait. E così in quell’ultimo giorno di scuola aveva un motivo in più per divertirsi e per provare a ripetere il bel voto di un altro compito in giapponese. Ma nella famosa Suzuka: 2^, oltretutto sotto l’acqua. Come gli era già accaduto a Monza, a riprova dell’empatia tra la sua MP4/10C e le piste permanenti, tecniche, lunghe e veloci. Cioè l’esatto contrario di quel dedalo cittadino, corto, lento e al passo d’addio dopo undici edizioni. Transitarvi sul punto più veloce, per lui, Mika Hakkinen, ventisettenne di Helsinki, finnico d’aspetto (capelli biondi e pelle chiara) e di volante (tanto pulito quanto veloce), sarebbe stata una liberazione.

Ignorava che un “virus”, subdolo come tutti i mali che si manifestano all’improvviso, era in agguato. Vestiva i panni di un cordolo rialzato, che non doveva esserci e che invece era stato inserito in più punti del circuito per rallentarlo (come se non fosse già lento con una velocità media inferiore ai 170 km/h…).  La McLaren lo sfiorò con la posteriore sinistra, che cominciò a perdere pressione e rese la vettura incontrollabile. All’uscita della curva era già in volo, con tutte le ruote alzate da terra, come scaraventata da una forza invisibile contro le vicine barriere a oltre 200 km/h.

Prima, lo schianto. Poi, la bandiera rossa e i soccorsi immediati. Ma si capì subito che qualcosa non andava. Hakkinen non rispondeva alle sollecitazioni dei sanitari, aveva perso i sensi, la sua testa nell’impatto aveva subito una torsione spaventosa. Sid Watkins, storico e indimenticato medico dei piloti, ebbe la prontezza di praticargli una cricotiroidotomia. Fu una scelta vitale, perché evitò l’arresto cardiaco. Lo trasportarono di corsa al “Royal Adelaide Hospital”. Aveva la lingua tagliata, uno zigomo fratturato e alcuni denti chissà dov’erano finiti e cos’erano diventati. Però respirava ancora.

Quindi il peggio era alle spalle? Nient’affatto. Perché il “virus” aveva approntato un copione ancor più perfido: Hakkinen vivo, ma non cosciente. Cioè in coma. E quale disegno più diabolico per rovinare il talento e le ambizioni di una persona se non quello di lasciarla in sospeso tra la vita e la morte? Per molti quel pilota dall’aria sbarazzina era destinato a ripetere le gesta del suo manager, Keke Rosberg, primo finlandese campione del mondo (1982) e padre di un Nico al tempo alle prese giusto con l’esame di quinta elementare. Ma su quel letto d’ospedale Mika sembrava la replica nordica di un suo coetaneo, l’austriaco Karl Wendlinger. Promettente e rapido, già tre 4^ posti in tre stagioni con vetture di seconda e terza fascia (Sauber, March), nel 1994 a Monte-Carlo – due settimane dopo Imola, Roland e Ayrton – sempre nelle prove libere del venerdì, aveva sbattuto alla chicane dopo il tunnel. Era finito in coma, ne era uscito, ma non si era più ripreso tanto che, insieme ad Adelaide, anche lui in quei giorni avrebbe lasciato per sempre la Formula-1.

Una storia ben conosciuta dal “virus”. Perché era stato lui ad averla scritta. Col ghigno beffardo e l’animo felice quando gli altri sono infelici. “Altri” come alcuni colleghi di Mika, che erano andati a trovarlo in quei giorni. Ad assistere, invisibile, in quella stanza del Royal Adelaide Hospital, c’era anche lui, il “Malvagio”. E si fregava le mani, pensando che aveva spezzato le ali a un altro sognatore.

Sennonché stavolta non aveva calcolato la fibra della sua vittima: titanio allo stato puro. Perché Hakkinen reagì bene alle cure farmacologiche e pochi giorni dopo l’incidente uscì dal coma. Fu spostato in terapia intensiva, ma alla fine di novembre i dottori lo avevano già dimesso. Era guarito. Per il “virus” fu un primo, duro, colpo. «Ok, ce l’ha fatta» si disse «ma non sarà più il biondino spregiudicato che nel 1990 aveva conteso il GP di Macao di F3 a un certo Schumacher. E nemmeno il giovane della Formula-1 più seguito dai top team. Se vorrà correre ancora, dovrà scendere di categoria».

Tra i tanti difetti dei cattivi c’è anche la presunzione. E quando è scoperta o smentita, per loro è come ricevere un diretto di Rocky Balboa in pieno volto. Hakkinen lo sganciò pochi giorni prima di Natale, durante la cerimonia del suo team per lo scambio degli auguri: «Torno a correre con la McLaren». Per la prima volta da quella mattina di Adelaide, il “virus” cominciò a barcollare. Quel pilota era più tosto di quanto lasciasse supporre la sua gentilezza. Però riuscì comunque a infliggergli un altro colpo basso attraverso le insinuazioni dei soliti benpensanti. Mika vuole, ma non sa che non può. L’incidente l’ha segnato per sempre. Non sarà mai più quello di prima”. Il 5 febbraio 1996, in Francia, sul tracciato del Paul Ricard, in un collaudo a porte chiuse, a suon di giri veloci Hakkinen assestò un altro duro colpo alle malelingue e al “Malvagio”. E cominciò a essere un altro sul lavoro: più serio, più concentrato, più meticoloso.

10 marzo 1996. Luce verde della nuova stagione iridata. Da dove? Dall’Australia. Dove si era chiuso il precedente mondiale, dove era iniziato l’incubo, dove il “virus” aveva intrapreso una battaglia che però, a distanza di quattro mesi, lo vedeva ormai alle corde. Perché oltre al debutto di Schumacher in Ferrari e di Jacques Villeneuve nel Circus, la novità sulla griglia di partenza era quel finlandese dall’indole mite e determinata: 5^ in qualifica, dietro solo le Williams e le “Rosse” e con oltre un secondo inflitto al neocompagno di squadra David Coulthard (arrivato con un carico di promesse poi mai mantenute), quando si spensero i semafori dell’Albert Park di Melbourne fu come se avesse sentito l’arbitro gridare “Out!” dopo il conteggio del decimo secondo. Perché lavorandolo prima ai fianchi per poi mandarlo al tappeto con la tenacia silenziosa di chi con tanto lavoro vuole riprendersi il suo futuro, Mika Hakkinen aveva sconfitto il suo nemico e vinto la sua battaglia: essere ancora un pilota di Formula-1.

Tommaso Nelli
A cura di

Classe 1982, una laurea in "Giornalismo" all'università "La Sapienza" di Roma e un libro-inchiesta, "Atto di Dolore", sulla scomparsa di Emanuela Orlandi, scritto grazie a più di una copertura, fra le quali quella di appassionato di sport: prima arbitro di calcio a undici, poi allenatore di calcio a cinque e podista amatoriale, infine giornalista. Identità che, insieme a quella di "curioso" di storie italiane avvolte dal mistero, quando è davanti allo specchio lo portano a chiedere al suo interlocutore: ma tu, chi sei?

Da non perdere

Motori

Monza 1988, l’incredibile doppietta rossa in ricordo di Enzo Ferrari Si corre oggi il Gp di Monza, un circuito che nel 1988 fece da...

Motori

Il campione firma un autografo, che non è soltanto l’ennesimo, stavolta. Sono da poco passate le 15, la sua penna disegna sul foglio, portogli...

Pugilato

Cleveland Williams, la strada spezzata di “Big Cat” Il 3 settembre 1999 moriva Cleveland Williams, considerato uno dei più grandi pugili della storia a...

Storie di Sport

Jimmy Connors e quel desiderio indomabile di lottare per vincere Compie oggi 68 anni Jimmy Connors, iconico e fenomenale tennista statunitense. Per celebrarlo vi...

Motori

In Belgio un destino lontano 28 anni regalò Schumacher alla storia della Formula 1 Il 30 Agosto 1992 al Gp di Spa, in Belgio,...

Motori

Messico e Favole: la prima vittoria in F1 di Berger e della Benetton Compie oggi 61 anni Gerhard Berger, il pilota austriaco della Formula...

Pugilato

Don King, storia del più controverso e iconico uomo della boxe (senza indossare i guantoni) Nell’ultimo secolo di pugilato – lo sport più importante...

Altri Sport

L’indipendenza basca e il ciclismo: Iban Mayo e la macchia arancione L’indipendenza basca è un capitolo della geopolitica che ha legami con l’origine sconosciuta...

Motori

Enzo Ferrari: Storia d’Inverno Il nostro tributo alla leggenda Enzo Ferrari nel giorno della sua scomparsa, datata 14 agosto 1988. “Perché a vent’ anni...

Motori

Tazio Nuvolari è una scia di polvere, una di quelle che non vedremo mai nelle corse moderne, che la maggior parte di noi può...

Pugilato

La storia di Oscar “Ringo” Bonavena Fisico massiccio, sguardo accattivante e folta chioma nera come la pece era questo Oscar Bonavena, argentino di Buenos Aires...

Pugilato

Carlos Monzon, la strada della violenza Il 7 agosto 1942 nasceva Carlos Monzon, il pugile argentino campione del mondo dei pesi medi che con...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro