Connect with us

Cerca articoli

Altri Sport

André “The Giant”, diventai grande in un tempo piccolo

André “The Giant”, diventai grande in un tempo piccolo

Il 19 maggio 1946 nasceva André Roussimoff, meglio conosciuto come André “The Giant”, famosissimo campione di wrestling, un’icona della nostra gioventù. Vi raccontiamo la sua storia.

/Così la donna cannone,
quell’enorme mistero volò
tutta sola verso un cielo nero nero s’incamminò.
Tutti chiusero gli occhi nell’attimo esatto in cui sparì,
altri giurarono e spergiurarono che non erano stati lì./

F. De Gregori, La donna cannone

Ci saranno stati anche per lui quei momenti in cui ci si sente piccoli, come capita a tutti noi; con la maledizione di non poter mai essere invisibile, perché qualche pezzo della sua ombra si sarebbe comunque allungato fino a raggiungere anche lo sguardo di chi tentava di evitarlo. Ma in realtà lo evitavano in pochi, perché in troppi avevano capito che uno così devi farlo vedere il più possibile alla gente, o meglio alla folla, che deve sempre saziarsi con qualcosa di anomalo per poi rassicurarsi nella convinzione di essere normale. 

Cos’era normale per lui? Forse la lattina di birra che fra le sue dita sembrava avesse le dimensioni di una pila elettrica, o la mano di Muhammad Ali che faceva pensare a quella di un bambino nero, quando battevano il “cinque”; o, ancora, Sylvester Stallone tenuto in braccio come un ragazzino di otto o nove anni al massimo.

Gallina dalle uova d’oro, nel frattempo cresciuta a dismisura, come fosse uno struzzo, per uno stuolo di impresari che con lui si arricchirono rendendolo soltanto più o meno benestante. Di volta in volta si avvicendarono i suoi soprannomi, sempre per scelta altrui, sempre ideati con cura per sottolineare quanto il pubblico dovesse provare stupore, sgranare gli occhi, parametrare le sue proporzioni alle proprie. Senza mai arrivare ad averne paura, nemmeno quando gli ordinarono di farsi crescere un enorme cespuglio di capelli, o di lasciare le sopracciglia incolte, per incutere timore, perché bastava intercettarne lo sguardo, anche attraverso lo schermo del televisore, per vederci quello di un bambino che, se avesse potuto, si sarebbe nascosto in qualche angolo di casa come potevano fare tutti gli altri. Invece era diventato ben presto troppo grande per i sedili del pullman dove ogni altro ragazzino trovava il proprio posto per farsi portare a scuola. Ecco perché lo accompagnava a scuola quel suo vicino di casa così celebre, ritiratosi in un angolo remoto di Francia per scrivere i suoi capolavori, quel Samuel Beckett che era ben felice di portare dalle maestre quel bimbo già grosso come tanti uomini, mentre il padre di lui lavorava al restauro dell’appartamento del grande scrittore.

Gli piaceva studiare, ma la forza e la stazza che si intravvidero in lui sin dai primi anni fecero sì che i suoi lo convincessero di essere tagliato per la vita dei campi. E dire che ancora non avevano capito, né lui poteva saperlo, quanto fosse destinato a crescere in realtà: acromegalia, oggi sappiamo cos’è. Crescono a dismisura le ossa, soprattutto quelle delle estremità, gambe e braccia, a causa di una anomala esposizione dell’organismo al GH, l’ormone della crescita.

Perché si ritrovò su un ring di lotta libera, quando si chiamava ancora “catch”, prima di diventare “wrestling”, come la chiamiamo oggi? Perché glielo proposero; perché sapevano che esponendolo all’altrui meraviglia gli incassi si sarebbero moltiplicati, tra l’altro riservando al protagonista la fetta più sottile della torta. Così come fu ovvio che iniziassero a portarlo in giro per il mondo, per contare i soldi e le bocche spalancate di chi lo vedeva farsi largo tra le corde elastiche che delimitano il quadrato.

Con i pantaloncini neri aderenti e l’intera stazza al centro del fascio di luci, non poteva che diventare un’icona di quel caravanserraglio, molto più circense che sportivo, che era l’ambiente dei lottatori negli Stati Uniti, tra la fine degli anni settanta e l’inizio del decennio successivo. Erano come una moderna Commedia dell’arte, “maschere” che si contrapponevano, ognuna rappresentativa di un carattere, di un’attitidine, di un modo di combattere che celava una personalità. 

Quello che ci incuriosiva di più, da ragazzini, era Jake “The snake” Roberts, che si portava sempre un pitone dentro un sacco; il più atteso era invece Hulk Hogan, quando iniziava a scuotere la zazzera bionda dando fintamente di matto. Ma il più celebre di tutti era lui, che ci guadagnò fama mondiale e il soprannome definitivo: André “The Giant”, il gigante, che espose destino e malattia ai riflettori, che da solo ribaltava più di un avversario, che una volta si vide offrire un contratto nella NFL, la lega di football americano, dove se avesse accettato avrebbe finito di massacrare ossa e schiena, già così sottoposte a una fatica  innaturale.

Non c’è episodio, nella sua biografia da personaggio, quello che schiacciò ben presto la persona, che non abbia avuto anch’esso qualcosa di enorme, di spropositato: come quando bevve una quantità tale di bottiglie di birra da ritrovarsi sul pavimento dell’albergo dove alloggiava, senza che nessuno, ovviamente, riuscisse a tirarlo su. Dovettero aspettare che si svegliasse.

Una notte di gennaio del 1993, il suo cuore, grande anch’esso per dimensioni e chissà quanto fragile, quanto delicato, smise di battere, durante il sonno, in una stanza di Parigi. Forse per un dispetto estremo, per non dare tempo alla vita di rivolgergli le scuse che, nonostante la fama, i soldi, le comparsate nel cinema, gli avrebbe dovuto. Forse per risparmiare le sofferenze della vecchiaia al corpo di quel bambino che non seppe mai cosa volesse dire nascondersi per gioco sotto una sedia.

Storia di André Roussimoff, figlio di un bulgaro e di una polacca, nato a Ussy sur Marne, un sobborgo a una sessantina di chilometri da Parigi. Qualcosa di piccolo, forse l’unica cosa, nella sua vita. Da raccontare a tutti quelli, compresi voi che leggete e compreso chi scrive, che ogni volta che si accalcheranno attorno al fenomeno dimostreranno sempre di essere la parte peggiore del baraccone. 

  [themoneytizer id=”27127-1″]

Paolo Marcacci
A cura di

Romano, 47 anni, voce di Radio Radio; editorialista; opinionista televisivo; scrittore, è autore di libri sulle leggende dello sport: tra gli altri, “Villeneuve - Il cuore e l’asfalto”, “Senna - Prost: il duello”, “Muhammad Ali - Il pugno di Dio”. Al mattino, insegna lettere.

Clicca per commentare

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Da non perdere

Altri Sport

L’incredibile impresa di Carlo Airoldi: storia di un eroe italiano Il 21 settembre 1869 nasceva Carlo Airoldi, un piccolo grande eroe che con la...

Pugilato

LaMotta – Robinson: Il Massacro di San Valentino Il 19 Settembre 2017 ci lasciava a 95 anni Giacobbe LaMotta, meglio conosciuto come Jake. Un...

Calcio

Mario Jardel e quei saluti calorosi sotto la curva sbagliata Con il calciomercato nel vivo, riviviamo la storia di un bomber dal grande palmarès,...

Calcio

Happel, Vilanova e Maestrelli: Storie di Vita, Storie di Sport Avrebbe compiuto oggi 52 anni Tito Vilanova, compianto allenatore del Barcellona, portato via da...

Calcio

La promessa di Rafael Alkorta Testo: Ettore Zanca Illustrazione: Enrico Natoli Compie oggi 52 anni Rafael Alkorta, l’ex calciatore basco che in carriera ha...

Calcio

Calcio Moderno e Diritti Tv, Ciampi ci aveva avvertito sulla crisi del Pallone Il 16 settembre 2016 moriva l’ex Presidente della Repubblica Carlo Azeglio...

Pugilato

E’con grande dolore e sgomento che scrivo questo articolo su Alessandro Mazzinghi. Lo scorso 22 agosto il cuore del grande pugile pontenderese ha cessato...

Calcio

Jock Stein, il destino del minatore che salì sul tetto d’Europa Il 10 Settembre 1985 ci lasciava Jock Stein, leggendario allenatore del Celtic Campione...

Basket

Don Haskins, il Martin Luther King bianco del Basket americano Il 7 Settembre 2008 moriva a El Paso, in Texas, Don Haskins, leggenda del...

Motori

Monza 1988, l’incredibile doppietta rossa in ricordo di Enzo Ferrari Si corre oggi il Gp di Monza, un circuito che nel 1988 fece da...

Motori

Il campione firma un autografo, che non è soltanto l’ennesimo, stavolta. Sono da poco passate le 15, la sua penna disegna sul foglio, portogli...

Calcio

Vai col liscio! Casadei, balere, Riviera e Ricchiuti. Rimini e il calcio: i dolci ricordi dei ragazzi di Acori. Sogno biancorosso. Una favola semplice,...

Gioco Pulito è una Testata giornalistica registrata presso il Tribunale Civile di Roma – Autorizzazione N° 184/2018 del 22-11-2018 Società Editrice Io Gioco Pulito srls - Direttore Responsabile Antonio Padellaro